【光明书话】
“春兰亭亭山谷，夏荷冉冉池塘，秋菊凌霜怒放，寒梅傲雪飘香。”一年四季，众芳国里，娇花争妍，美景纷呈，以独特“花语”向人们昭示着时序变换、季节更替——这是我在一篇文章里的描述。我自幼喜欢花卉，大学时读了花卉（观赏园艺）专业，毕业后到南京中山植物园（江苏省中国科学院植物研究所）工作，已进入第32个年头。与花结缘，已逾半生。
金陵城的四季花事，是我不可或缺的快乐和灵感之源。梅花山的梅花开似海、暗香远溢，鸡鸣寺的樱在古刹黄墙黛瓦映衬下如烟似霞，莫愁湖的海棠花丰叶茂、艳冠群芳，颐和路的蔷薇仿佛民国佳人巧笑嫣然……而中国香港大帽山上灿烂的黄钟花与蓝天辉映，美国密苏里植物园中盛开的杜鹃令人目醉神迷，在新西兰基督城梦娜维尔花园里目睹珙桐繁花如雪簇，还有杭州丹桂、庐山杜鹃、云南山茶、海南玉蕊花，5月英格兰小镇上混合着咖啡香和不知名鲜花的芬芳气息……亦常成为浮现于我脑海中的记忆。所有这些，都促使我写出这本书，与大家分享有关花的感受与信息。
二月下旬至三月初，玉兰花开了。单位原办公主楼建成于20世纪50年代初，正面两侧对称种植了两株玉兰，西侧一株尤其高大，树顶高出屋檐，近期正开花。其花苞未绽之前，像大大小小的毛笔头，毛茸茸的，样子很萌，然而，花开之后就画风突转，变得清新高雅，仿佛由一个可爱的小女孩变成了风姿绰约、高雅端丽的成熟女子。从三楼就近的办公室望向窗外，簇云堆雪，花朵仿佛触手可及，幽香沁人心脾，堪称美妙而令人艳羡的赏花体验。
玉兰花开时，早樱也酝酿着粉墨登场。在樱花的众多品种中，早春开花的单瓣品种称为早樱，晚开的重瓣品种称为晚樱，而我们平素所说的“赏樱”，多为染井吉野樱，系早樱中的一种。南京赏染井吉野樱最著名的则当属鸡鸣寺路，短短400米，以有“南朝第一寺”美誉的古鸡鸣寺为背景，樱花云蒸霞蔚，引无数摄影爱好者携“长枪短炮”纷至沓来。记得2013年3月，南京中山植物园欧洲花卉展期间，分类系统园的一株樱花盛放，恰逢树下四周种植的大片郁金香正当花时，空中“云霞”与地面“锦绣”，不早不迟，就这样邂逅！仿佛两个彼此倾慕的人，在最好的时光，以最美的容颜遇见对方。
相比后来居上的樱花，海棠或许更能代表中国古典文化中对春花的极致审美。从苏轼的“只恐夜深花睡去”到《红楼梦》中怡红院的“怡红快绿”，海棠和桃、杏、梅一样，都是古代文人墨客所偏爱的宠儿。海棠神韵若笑，在人际交往中，赠送一支海棠花，有“祝您快乐”的寓意。
虽然我将月季归为三月份开放的花，但实际上，月季几乎能陪伴大家一年四季。在江南地区，如管理得当，其花期可从3月延续到12月，无怪有月月红、四季花、斗雪红等别名。中国月季不仅是美的化身，更是和平使者，她有一段令人骄傲的历史。1810年，正在交战的英法双方竟然暂时停火，只为一批珍贵的中国茶香月季，需由英军船只护送，横渡英吉利海峡，安全抵达法国，并在梅尔梅森蔷薇园落户。
四月的郁金香可能是最能体现西方赏花观念的一种花卉，无愧“世界花后”的美誉。晴空丽日，当被阳光透射的花瓣变得通透明亮，大片郁金香闪着丝绸般的耀眼光芒时，会让你屏住呼吸，凝神注目，你会惊叹于生命的蓬勃、纯粹与美丽；那连片的嫣红、嫩紫、明黄、亮橙，色彩如此饱和，仿佛从油画里开出来，似乎浓郁得要溢出来，不赏郁金香，似乎难以真正体会何为“春深似海”。在南京中山植物园工作已逾30年的我，每当举办欧洲花卉展时，在流连花丛之余，总欣然发现：所有的赏花人都兴高采烈，愉悦地奔赴这场与春天的约会。杯形、碗形的郁金香，应该是春天对我们最巧妙的馈赠与提示：尽享视觉盛宴，与春天干满杯！
若说郁金香是“世界花后”，我国的“花王”牡丹，也毫不逊色。百花园中，牡丹以其国色天香统领群芳而号称“花王”，被赞誉为“竞夸天下无双艳，独占人间第一香”。丰姿绝色引得无数人为之俯首倾心，吟咏不绝。李白作于宴饮之际的清平调词三章，即为咏牡丹的代表佳作。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”以白牡丹花容烘托杨贵妃的美貌，名花美人相映生辉的情境，着实浪漫动人。刘禹锡“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的诗句亦反映了当时长安人赏牡丹的痴狂。
不同于郁金香与牡丹的热烈，紫藤则诠释着清新朴素的浪漫。江南的仲春，紫藤盛放之时，常引人想起当代作家宗璞《紫藤萝瀑布》中的句子：“我不由得停住了脚步。从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。”是的，瀑布，对于盛开的紫藤，恐怕这是最贴切的描述。如若远眺，会恍惚觉得缠绵迷蒙，如同一帘幽梦。
五月的第二个星期日是母亲节。如果说在母亲节，石竹激起人们对母亲的敬爱之情，萱草就更值得国人喜爱与青睐。因她自古即为中国的母亲之花，古人常用“萱庭”“萱堂”指母亲居室，故萱草转喻为母亲、母爱。“椿萱并茂”则喻指父母双双健在，由此可知萱草在国人心中的地位自古不凡。萱草虽为一类草花，不择土壤，粗生易长，广为栽植，绝不名贵，但在中国文化中却寓意丰富，不可或缺，令人刮目相看。
上一个春天，一定有许多爱好自然、亲近自然的人，在一度来势汹汹的疫情面前选择克己守心，停下了赏花寻花的脚步。而如今，又一个四季轮回开启——鸡鸣寺的樱，莫愁湖的海棠，颐和路的蔷薇……人世经历过变迁，花事却并未因此有所转移。新的日子，总有新的花开值得期待。
（作者：李梅，系江苏省中国科学院植物研究所园艺科普中心副主任）
